雪花姐姐的生活賬簿

週末回外公家吃晚餐，在廚房洗碗時，舅舅拿著要洗的碗盤欲言又止地走向我。

「我太太有個親戚的小孩⋯⋯」

「我知道了，不用跟我說了。」不讓舅舅有繼續說下去的機會，我立刻打斷他的話。

「妳舅媽已經跟妳說過了？」

有一天，同事在偶然的機會下，得知了前女友的消息。分手10年後，前女友依然未婚，在朋友安排下跟一名男士相親，而他們相親時從事的活動是爬山，這件事讓已婚的同事一吐多年的怨氣，連續開心了3天。

「你不是已經結婚了嗎？」我問他。

「每當午夜夢迴，想起這件事，心裡還是……」他說。（我忘了他用什麼修辭，暫時……代替。）

同事說想學我也寫一些風花雪月的事，給自己想了一個作文題目叫「愛情食物鏈」。我不知道為什麼他會有這個聯想，或許是他最近老是用同樣的模式電到同樣類型的女生，可是他偏偏流水無情，又在同樣的狀況下被其他類型的女生電到，於是一個追一個，形成成串的食物鏈。

在整個生態系裡，每種生物的食物來源絕不會只有一種，在愛情的世界裡也是如此，各種不同種類的對象交織成一張複雜的愛情食物網。第1號男孩和第3號男孩擁有相同的成長背景，第2號和第4號男孩在同樣的時間點以第三者的姿態出現，第5和第7號男孩以玩伴的身分點綴無聊的單身生活，第6、第8和第9號男孩則是揮之不去的蒼蠅，任憑妳怎麼對他們惡言相向，他們總是把妳的冷淡當作是害羞，鍥而不捨地使出他們最在行的纏人功力。

在生物的世界裡，弱肉強食是唯一的生存法則，然而在愛情的世界裡，卻沒有永遠的弱者或強人。看起來最沒有殺傷力的第1號男孩，偏偏是那個最讓人傷心的人，幸好我們還有驕傲。

我想我有恐婚症，不只擔心失去一個人的自由，也害怕別人成為非我族類的那種感覺。去年10月，一連收到3張高中同學寄來的喜帖，大家在e-mail上熱烈討論著，我的心裡卻只有一陣失落，好像突然之間所有的小朋友都已經分好組了，只剩自己、還有幾個怎麼樣也不想跟他們一組的人還落單。

幸好，我其實並不孤單。除了一切都按照進度安排的高中同學們，我的大學同學、我的同事和朋友，已婚的人屈指可數，只要確定還有不少人和我一樣，想要吃飯、玩樂的時候，還能找得到人陪伴，我就能安心不少。

或許是不太相信承諾和永遠，所以對婚姻很難再有什麼美麗的憧憬。我還記得我第一次接到國中同學打來的電話，她說她要訂婚了，準備寄帖子給我，我第一個反應是：「怎麼這麼快？」其實心裡想的是怎麼這麼有勇氣，尤其是像我們意志力這麼薄弱的人，既然不敢保證一定能做到，當然不敢輕易許下承諾。我忘了我到底有沒有跟她說聲恭喜，只記得我從頭到尾不斷重覆「怎麼這麼快？」這幾個字，驚訝到辭窮的地步。

我常買到尺寸太大的鞋，Celia笑我老是買錯鞋，就像老是挑到同一種錯的男人。

一般架上擺的鞋會比普通size還大，好讓客人試穿的時候，得到自己的腳其實很小的假象。而我，是那種很「隨遇而安」的客人，除非那雙鞋真的大到離譜，否則我一定會照著試穿的size把鞋買回家。

在鞋子還新的時候，稍大的鞋還勉強穿得住，隨著時間流逝，高跟鞋越穿越鬆，它變得越來越不合腳。走起路來，就像腳有千斤重的討厭小鬼，高跟鞋像拖鞋一樣「拍啦拍啦」的聲音著實讓人討厭。尤其在趕捷運或公車的時候，它往往成為最大的阻礙，不但會拖累我追趕的腳步，有時候還得擔心它乾脆耍賴留在原地，等我回過頭去撿它。

耶誕夜那天，參加了一個同事舉行的party，她說每個人都要打扮得比自己的年齡小10歲，於是偽裝成學生妹。

自我介紹的時候，為了配合主題，我說我今年18歲，目前在微軟當工讀生（因為我身上穿了一件微軟送的白色V領背心）。沒想到有人真的相信了，在真實年齡揭曉了以後，他以一副不可思議的樣子直說：「我一直以為妳真的只有18歲！」「怎麼可能！」在場的人應該都看得出我在開玩笑吧？

幾天後，我同事在MSN上跟我說，有個人「煞到我」，想請我吃飯。對方家裡是中藥盤商，是個賓士男。她說：「妳如果覺得為難，可以拒絕，或者乾脆跟他吃頓飯，一勞永逸。」還叫我找姐妹們一起去。

去年的這個時候，他送了一個禮物給我，是生日禮物、耶誕禮物，也是離別的禮物。他說：「妳去找一個更好的人來照顧妳。」然後，我退出了他的世界。

一年還沒過完，他送我的生日願望也從未實現，或者，它是以「分期付款」的方式，一小件一小件地出現在我面前。

首先，我得到的是淡淡的哀傷，他的影子隨時跟在我身邊，卻又離我好遙遠。我們曾經擁有共同的回憶，說著一樣的語言，可是再也沒辦法再說給彼此聽。所以，當他在南京吃到滿包著胡蘿蔔絲的餃子，會興沖沖地打越洋電話給我，只是為了告訴我「胡蘿蔔絲餃」不是只有他家才有這件小事。而當我在大阪吃到菜單已經變了的漢堡飯，經過我們走了3個地鐵站才到梅田的街道，所有的感傷只能繼續窩藏在心裡。

我想，再過一陣子，「Duty Free Love」會取代「One Night Stand」，成為時下情場玩家們超推崇的感情觀。這是我看完這期GQ以後，最大的感想。

關於duty free style的感情，GQ給了它一個定義：
簡單說就是不想負責任，隨時可以瀟灑離開，不帶走一片雲彩。
聽起來很吸引人，不是？
 

就像女孩子會以各種指標來衡量初次見面的他是個怎麼樣的人，從朋友口中得知，原來工程師也有一套看女孩子的標準。

首先，就是看她腳下穿的鞋子。「如果是穿尖頭高跟鞋，就表示她很愛花錢。」朋友的話才出口，我們紛紛提出自我的辯解。
「尖頭高跟鞋有什麼不好？這是一種正式的穿著耶！」
「那圓頭高跟鞋，行不行？」