雪花姐姐的生活賬簿

 
  
 
有天，在廣告公司工作的朋友突然打給我，問我想不想參加Panasonic Beauty的吹風機新品發表會，他說公司最舉辦過一波團購，用過的女同事都跑來跟他說謝謝，讓他覺得自己好像謝震武。平常就已經在用它的燙睫毛器，之前還差點腦波很弱地買了毛孔吸淨器，能有這樣的機會當然要參加。掛掉電話以後，我立刻上線跟朋友分享：「朋友找我去參加新品體驗會耶，我現在和女王同等級了……」。跟女王同等級當然是開玩笑，只不過記者會參加多了，第一次以品牌粉絲身分參加，到了發表會現場居然有些陌生和膽怯，真的很有趣。

 
其實...這也是去年的事了。去年因為採訪經濟部產經獎的得獎教授，入行這麼多年來，終於有機會進去參觀晶圓廠，在這之前大家都以為曾經待過科技財經雜誌的我，應該對科技業非常的了，真的大大地誤會了。雖然之前曾經參觀過便當廠，但它畢竟還沒正式營運，清潔的等級也沒那麼徹底。當我脫了鞋子走進著裝區，負責把關的小姐問我：「小姐，今天有化妝嗎？」接著她拿出一面鏡子和一包蜜妮卸妝棉，說：「如果化妝要先卸掉，不然臉上的粉可能會掉到地上。」

因為採訪的關係，知道了「雨傘王」這個網路商店，研究著就開始買了起來（這大概是做這行最大的缺點吧？往往稿費還沒賺到已經先花了錢，有時候買的東西甚至比稿費還貴）。
自稱「傘王」的老闆，為每把雨傘都拍攝了一支測試短片，他有時以微胖的身軀在直接雨傘上踩跳，有時則像瑪莉兄弟一樣彈跳，並且努力揮舞雨傘直到開花。然而神奇的是，不管是堅毅的自動傘或看似弱不禁風的摺傘，每把傘都經過他本人的嚴酷測試，證實雨傘即使被風吹到開花，關掉後再打開，依然完好如初。老闆在網站上還特別強調，雖然他賣的雨傘很耐用，但不表示永遠不會壞，建議消費者買回家後，不要太為難他賣的雨傘。

雖然早知道網路銀行服務只支援IE瀏覽器，換了Macbook以後也一直很認命地接受這事實。
但昨天不知道哪根神經線突然斷裂，忍不住寫信去國泰世華客服抱怨，結果得到了一個早就預期到的答案。大意是，IE是目前最多人使用的瀏覽器，對於其他瀏覽器用戶無法使用網路銀行感到很抱歉，將來改版時會考慮照顧其他少數用戶。
然後，我的神經線又持續斷裂，或許是昨天在花旗的網路銀行太暢通無阻，我回了一封信給國泰世華的人，告訴他們這是願不願意，而不是有沒有能力的問題。國泰世華算是台灣電子化服務推動較早的銀行，每年也持續有預算投入，網路服務的本意不就是要提供大家不受空間、時間限制的服務嗎？沒想到使用的瀏覽器反而成為我們最大的侷限。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

 
耶誕節當天與朋友相約去逛新光三越，想起新買的靴子還沒穿過，所以把入冬後就沒穿過的短裙拿出來穿。走在信義計畫區，看到滿街穿著短褲短裙的妹妹，心裡還很得意，幸好沒裹著太厚的衣服出門，搞得自己好像很怕冷一樣，不然就沒辦法成功地混雜在人群中，偽裝成自己好像也是青春無敵妹妹的一份子。
雖然說「愛水不怕流鼻水」，但我懷疑這些年輕妹妹們懷裡其實都偷黏了暖暖包，因為我當天晚上就開始不舒服。原本以為是晚餐吃了豬排飯，所以覺得腸胃不舒服。隔天一早8點半就有採訪，因為是公家機關，同事還特別提醒我不能遲到，沒想到6點不到，我就因為胃痛醒來。吃了土司、喝了水以後情況更糟，我衝到廁所狂吐一陣，連昨天晚餐都一起吐了出來，有個嗝一直打不出來的感覺好了一點，但還是很虛弱。在床上躺到7點，人還是很不舒服，我終於忍不住打給同事，問她如果今天我不去會不會有影響？雖然心裡知道簡直是廢話，一大早根本找不到代班的人，但一想到從早上8點半到下午4點半要採訪一整天，我真想一直賴在床上。
我只好從溫暖的被窩出來，對照十幾度的低溫，著裝的速度顯得很緩慢。出門前又到廁所吐了一次，這回只剩胃液讓我吐了，想墊點肚子又不敢多吃東西，想想真心酸，我又沒那麼愛工作，連不舒服了都還想硬撐。結果我8點出頭就到了採訪地點，坐在大廳裡，我不停地發冷，保暖的披肩好像都起不了作用。然後頭很昏的我又想吐了，起身想找廁所，發現一樓居然沒有。站在大廳中央，我突然一陣暈眩，前面有2個守在電梯前的警衛，旁邊則是排隊等8點半辦簽證的旅行社人員，我心想如果我在這突然昏倒了，不知道他們是什麼反應？

 
這句話通常出現在古裝劇裡，醫生在看診後，無奈地對家屬搖搖頭，吐出幾個字：「另請高明吧！」在現實生活中，總有一些時刻，讓人不得不說出這幾個字，但對我來說，除了無奈，似乎耍脾氣的成分居多。
不知道是不是因為曾經拜了五路財神而沒還願，最近遇上了一些麻煩，雖然不是什麼難解決的事，也讓人夠煩的，尤其是改稿。如果對方有個明確的方向也就算了，最怕窗口總是說些漫無邊際的目標，例如稿子要寫得像某雜誌一點；標題不夠有力；內容不要太商業化之類的。真的很想跟客戶說，讀者並不是笨蛋，廣編稿再怎麼包裝得像內文，它終究還是一篇廣告，讀者永遠有辦法識破（這樣的話好像又在暗指客戶是笨蛋）。重點是，他修改過後的標題，更像那種口號式的廣告詞，一點也沒有那本雜誌的味道，改了好幾次以後，他永遠能找出可以挑剔的地方。

為期2個月的打工竟然一眨眼就過去，想起開始工作的第一天，在辦公室裡如坐針氈，活像個不情願的死阿兵哥，每天過著數饅頭的日子，每當颱風接近台灣，就開始期待能放到颱風假。進辦公室就像一種無形的壓力，每天都得排進行程之中，而除了開會這種非出現不可的場合，大多數時間就在起床、開電腦、上網、收e-mail之間流逝，等到我準備好出門的時候，已經快到下班時間，進公司的念頭只好又打消。
以前總編總愛訓誡我們，找一份自己喜歡的工作，好好做它個10年，一定能賺大錢。8年過去了，我唯一可以告訴大家的是，我離賺大錢還很遠，而我身邊賺大錢的，通常都已經離開了媒體圈。不過，有趣的是，當年和自己一起菜的同事，如今已經獨當一面，成為參加主管會議的一員；在編稿子的時候，竟然也能體會幾分總編當年的痛楚，他最常說我們寫稿像「堆肥」，錯字之多有如門前颱風掃落的落葉（2個颱風剛過，被罵的時候該不會也剛好是這個季節？）；以前不太認真學習，現在卻後悔當初沒多從大哥身上多學一點，到現在還是只能靠「堆肥」騙吃騙喝。
如果說，工作就是個人所選擇的一種生活方式，我想我很滿足於我目前的生活。或許必須寫比以前更多的稿子，才能獲得比月薪更高的報酬，但工作的時間卻格外紮實，因為工作之外的時間都是自己的，趕快把稿子寫完，才能盡情地吃喝玩樂。但這不表示我是個很有效率的寫稿者，寫稿不拖稿就好像吃燒餅豈有不掉芝麻的道理，我常常得像刷信用卡一樣，靠消費來督促自己，花了多少錢該寫多少字來換，讓自己認命地寫稿。

星期一早上9點40分，我站在便利商店的冷飲架前，被黃金豆豆漿隔開的無糖和低糖高纖豆漿已經被拿光，剩下兩排空盪盪的貨架，我這才明白原來上班族的尖峰時刻，不僅體現在通勤的交通狀況上，還包括想做好體重管理的餐飲選擇上。這是我重拾上班族生活的第2天，我終於明白我一直以來過的是離峰時刻的生活，一面懊惱為什麼前一天晚上不先買好隔天的早餐，就不會在糖份管理這件事上，輸給其他比我更早起的上班族。

以前上班的時候，大部份都在9點以後出門（當然也有更晚的，像是在家吃完中飯，看完中午的美鳳有約），那時候車潮已經逐漸退去，捷運上的人也明顯少了許多，隨處都有空位可坐，我常以為台北的交通真的改善不少。直到有次公司舉辦活動，連續兩天早上8點在國際會議中心舉行一整天的研討會，身為工作人員的我必須在7點50分抵達會場，我才真正像個上班族，感受尖峰時刻上班的痛苦。從我搭上車的那一刻起，車行速度從來沒有高於40公里，就像排隊等候進場的人群，汽車一輛接著一輛，車距從沒長過一個車身，紅綠燈更是停不完。只有在敦化南路右轉信義路那段，才有像在開車的暢快感，但我人都快到了。經過這兩天的折騰，我真的很慶幸自己可以不用在尖峰時刻在捷運上跟大家搶位子（或是站在打瞌睡），可以悠閒地晃進公司，帶著愉悅的心情開始一天的工作。
當然，買早餐也不用跟人家擠，可以提出很多客製化的要求，像是烤蔬菜土司，不切邊，不加蛋，不用胡椒之類的，不必為了節省時間，抓起已經做好的現成三明治匆匆結帳。在公司後面有家早餐店，它跟便當店共用一個店面，每次我在那裡等老闆娘烤土司的時候，看到便當店老闆從貨車將一盒一盒煮好的便當菜搬下車準備營業，我心裡就會有個OS：「人家都要準備賣午餐了，我還在買早餐。」
做了free lance以後，我的離峰生活更加擴大，從上下班的時段，延伸到平常日和假期的區別。逛街、吃飯、看電影，甚至出去玩，都可以避開一般上班族最常出沒的時段。每次跟人家聊起我的工作，最常聽到的是：「好好喔，時間很自由。」我除了微笑以對，心裡有更多的想法是在夢幻般的生活背後，free lance可不像上班族那樣每月5號都有薪水可領，不工作就沒有收入，想要過得愜意，得先貯存到足夠的小朋友。不然，光是每個月的生活費、卡費（其他人可能還有貸款、小孩養育費、孝敬父母）的壓力，就會逼得人發狂。

8月1日起，我接受以前同事的提議回公司打工2個月，原本還抱著很天真的想法，心想反正夏天那麼熱，有個地方可以上網吹冷氣也不錯。可是就在報到的第一天，我開始心生悔意，我雖然不是過動兒，卻難免有種辦公室椅子坐不住的感覺。尤其是一些必須固定參加的會議，讓本來可以隨意安排的時間，突然有了幾個填好的洞，更讓人心裡覺得彆扭。
不過，就在下班的時候發生了一件有趣的事，讓我突然回想起當年剛進公司的樣子。跟我同天報到的還有一個新人，正巧是系上學妹，就坐在我當年曾經坐過的位子。我想她應該也和我當年一樣，一大早就到公司報到，結果大部份同事都在中午以後才陸續來到公司，只能翻著雜誌度過無聊的一天。
就在我準備腳底抹油開溜的時候，突然聽見當家一哥跟她說，如果沒事可以早點回家，我也開始收拾起自己的家當準備回家。在走向公車站牌的時候，歸心似箭的我不小心趕上她的腳步，在狹窄的人行道上，我只能緊緊尾隨著她，然後不小心聽到她在講電話（學妹，對不起，我真的不是故意偷聽的，只是湊巧新聞系的人耳朵都大一點）。她在電話裡跟對方說，同事都差不多在下午進公司，在辦公室裡閒聊（意指相處得很融洽←這是我自己的註解），然後一哥跟她說沒事可以早點回家，還解釋因為剛截完稿所以比較輕鬆，接下來工作會比較忙。當然她也講到熬夜加班的問題，但是可以補休讓她覺得很開心，總體來說，這是份好工作。
我不禁想起自己應徵到工作後回家向媽媽報告，我媽只給我一句話，叫我馬上換別的工作。我當然沒把我媽的話聽進耳朵裡，果然遇到第一個截稿期，我就開始在公司待到三更半夜（據說這情況已改善許多，只有在最後收工那天會待到12點），還發生過總編交代我把稿子先看完一遍再想怎麼下標，結果看完稿子已經是隔天早上7點。

呼～總算又截完稿了！去年年終，朋友傳了一個網址給我，裡面都是他過去一年來精挑細選的作品，讓我忍不住也開始回想過去一年來，我究竟做了什麼事？轉眼間，今年都邁入第二季了，總算可以盤點自己的生活。其實，大部份的時間好像都在偷懶和裝忙，還帶有一些瞎忙的成份，不過如果換成稿費、旅行或戰利品來看，去年好像也過得挺精彩的。